三部电影,读懂苏格兰与英格兰的爱恨情仇
很多人对于苏格兰的印象,来源于一部电影——《勇敢的心》(Brave Heart)。这部当年横扫五项奥斯卡大奖的影片,除了向观众展现了广袤无垠的苏格兰土地,更是刻画了一个深入人心的苏格兰民族英雄。梅尔·吉布森自导自演,将威廉·华莱士塑造成一个骁勇善战且无所畏惧的斗士。他经历了悲惨的童年,父亲与哥哥死于与英格兰领主的战斗;之后,由叔父抚养长大。“学会用剑之前,先学会用脑”,叔父的教诲让他成长为一个不仅空有一身蛮力的勇士,更是一个周游列国、见多识广的智者。成人之后的华莱士回到家乡,发现英格兰领主在这片土地上的暴政,与自己童年时相比,有增无减,甚至恢复了有悖人伦的“初夜权”,即:新婚的苏格兰新娘,初夜要献给当地的英格兰领主,以获得祝福。华莱士心爱的姑娘死于领主之手,这根导火索点燃了战士的怒火,而这熊熊烈火燃起了苏格兰的独立战争,迅速形成燎原之势。
影片以硬朗凌厉的镜头语言表现了这场战争。手起刀落,残肢断臂,杀声震天,血光飞溅。柔软的身体抵抗冷冰的刀剑,冷兵器时代战争的惨烈被展现得淋漓尽致。影片中的苏格兰人,除了梳着标志性的小辫子、穿着红绿格的裙子、操着听不太懂的口音,更是一个民风彪悍的族群。他们对着敌军露出屁股以大肆羞辱对方,在战场上人数虽少但面对强大敌人却毫无怯色——这是一个虽然有点粗鄙但率直勇敢的民族,也许是他们骨子里对自由的渴望,让他们最终得以享有独立战争胜利的荣光。
在影片的语境下,苏格兰起义军站在绝对正义的立场。加之影片结尾对华莱士死亡的壮烈刻画,极富感染力地将所有的遗憾与同情加诸在这个悲情民族英雄的身上。而这种对少数族群的同情与歌颂,无疑在奥斯卡征程中打了一张“政治正确”的王牌,获得了学院的青睐,最终赢得了包括“最佳导演奖”的完美胜利。
苏格兰和英格兰分分合合的关系,足以书写一部血泪史,编剧们不会放过这样充满戏剧张力的历史情节。2007年,英国制片拍摄了一部《伊丽莎白2:黄金年代》(Elizabeth:The Golden Age),影片继承上一部《伊丽莎白》(Elizabeth),讲述这位英国历史上的传奇女王的成长蜕变,同时也通过宫廷斗争,反映了当时英格兰与苏格兰的关系。
这位一生没有结婚的“童贞女王”,在位期间,最受人诟病诋毁之处,就是她没有婚姻、没有子嗣。而这个大英帝国王座,除她之外的第一顺位继承人,就是她的表亲、苏格兰女王玛丽一世。因为忌惮玛丽一世篡位夺权,伊丽莎白女王将其囚禁18年。
影片中展现的玛丽一世,着实是一个胸怀抱负、暗中勾结异国政治盟军、企图有朝一日扳倒伊丽莎白以夺回自己王位的女子。影片的战争场面不多,但无硝烟的宫廷斗争,几乎和真刀真枪的战争一般惨烈。玛丽一世的暗中谋划最终败露,被指控为叛国罪。伊丽莎白女王本想以血缘亲情予以宽恕,但遭到英国贵族官员的反对。最终玛丽一世于1587年被送上断头台。
影片对于这一段情节的展现采用平行蒙太奇:被处死的玛丽,身着一身血红的衣裙,映衬得伊丽莎白的一席绿袍黯淡无光;躺在断头台上的玛丽一世,脸上的恐惧与不甘,对比着伊丽莎白无助的哭泣,显得更加悲戚惨烈。影片没有正面展现苏格兰与大英帝国的冲突,但是这两姐妹的争斗,仍旧是历史上影响两者关系的重要一笔:伊丽莎白后继无人,玛丽一世的儿子詹姆斯六世遂继位,英格兰王国和苏格兰王国形成共主联邦。
这对相爱相杀的同胞兄弟,最终还是走向了合并。它们尊奉同一个英女皇,同属于英联邦,却享有相对独立的治理权力与各项政策。我并不敢妄自揣度统一后的苏格兰国民对这个问题有怎样的看法,或许,他们的看法本来就是不统一的。但是《猜火车》(Trainspotting)中的一幕让我记忆犹新:男主人公马克,和自己的三个狐朋狗友在田野间游荡,面对着远处的高山,一个朋友展开双臂大声问:“你难道不觉得当一个苏格兰人很值得骄傲吗?”马克几乎脱口而出地吼着反驳:“当苏格兰人最衰了!我们是最低贱的,地球上的人渣!文明世界中最低微、卑贱、可悲的垃圾!有些人恨英国,我不!他们只是烂罢了。而我们则被烂老二殖民,连像样的文化都找不到。”说罢,他仰头喝了一大口苏格兰威士忌,扬长而去。
《猜火车》几乎是上世纪90年代最具时代活力的英国电影。这部影片聚焦于四个吸毒的苏格兰青年。他们游手好闲,终日沉浸在LSD(迷幻药)的世界,没有信仰,没有出路。影片中那个足以留名电影史的“苏格兰最脏乱差的厕所”镜头,似乎表明现代苏格兰人身上还保留着那份直率的粗鄙与自嘲。除此之外,《勇敢的心》中展现的这个民族的昂扬与斗志,在这四个青年身上荡然无存。这样的比较可能是不厚道的,毕竟两部影片的基调和艺术手法大相径庭。但是,借助主人公之口,我们隐约感觉到,一部分苏格兰人精神上的迷惘与文化归属上的失落,英格兰的殖民统治似乎“难辞其咎”。也许导演丹尼·鲍尔在《猜火车》当中展现的苏格兰并不是一个“真实”的苏格兰,但某种程度上,这依然是上世纪末英国人集体精神状态的一种有趣的表达与缩影。
从好莱坞的史诗级大制作,到英国的前卫独立电影,似乎电影人愿意用影像来探讨英格兰与苏格兰的爱恨情仇与复杂关系。每一部影片都是一面棱镜,展现了两者关系中一个独特的立场与侧面。英格兰的“十字”与苏格兰的“X型”是组成大不列颠及北爱尔兰联合王国“米字旗”的主体,经历了一路的爱恨情仇,未来,它们又会在历史的舞台上演绎多少精彩?
发布时间:
繁體版:
Line?:
栏目:
作者: