一个精神病患的逆袭和更新之旅

苦难的人生生涯

1775年1月20日，安培生于法国里昂，他的父亲是当地杰出的纺织商人。优越的家境，使他从小博览群书。安培在数学方面天资过人，18岁时，就已经基本完成了所有数学知识的学习。1793年法国大革命，大批里昂纺织工人失业，安培的父亲向议会呈递工人的陈情信，没想到立刻被捕，并被判了死刑。父亲临刑前在给家人的信中说：“不久我将离开这个世界，前往真正永恒的国度……愿我的孩子一生敬畏上帝，秉公行义。此外我别无所求。”

 

后来，安培看着父亲被送上断头台，他紧握母亲的手，刀斧落下的那一刻，安培晕倒了。他醒来时，不断喃喃自语：“生命有什么意义？”而后整整一年，他没有再讲过一句话，成了一个精神病患者。然而，他也因此侥幸躲过秘密警察的迫害。

 

安培的母亲把他送到里昂郊外居住，请邻居卡侬先生照顾，她自己要为了生计奔波。整整六年时间，卡侬的大女儿茱丽每天都来照顾安培。最初改善安培“失神”状况的是一本关于植物的书。安培翻翻书，恢复了一些记忆，他走出户外，闻到花香，看到浮云，在熟悉的马路和森林中，他开始有方向感了。有一天安培写道：“夜里我走到森林里，坐在小河边。不知道坐了多久，黑夜渐渐过去，曙光照上树梢，我忽然想到‘有晚上，有早晨，这是头一日’，这是创世记第一章第五节，啊，黑夜之后，必有早晨！”

 

不久，安培又继续写道：“一个人如何去面对人生的苦难？如果上帝在掌管，为什么这个世界有这么多不合理的事？人所遭遇的苦难与对上帝的期盼，为什么老是对不起来呢？上帝的应许是有黑夜，但是黑夜一定会过去，早上的欢呼必定来临，因此我看苦难的角度改变了，人生所遭遇的每一件事，都有演变渐进的程序，要有耐心去看演变的结果。这是我对上帝的信心，早晨终必来临。”

重新出发

1799年8月16日，安培与茱丽在村里的小教堂结婚，法国当时已渐渐恢复秩序。安培找到一份教书的工作。他住在学校，周末再回家看茱丽，只是为了省下车马费。他不断地写信回家，表达对妻子的爱、思念与感恩。至今法国博物馆还珍藏着许多安培给妻子的信。

 

1803年7月13日，一场可怕的瘟疫夺去了茱丽的生命，安培这一次没有发疯，为了他三岁的小儿子与刚出生的女儿，他必须勇敢地活下去，安培写道：“我不能失去信心，否则怀疑将使我的心承受无法承受的酷刑。”

 

1807年，安培成为巴黎综合技术学院的教授，后来升任全国大学的督察。到巴黎后，安培在工作上顺风顺水，生活中却经历了一场处心积虑的骗婚。人财两空、苦不堪言的安培，人生发生巨变。白天他是大学教授与督察，夜晚却隐名换姓出入声色场所放纵情欲。1814年，安培才对自己的行为有所警觉，在日记中写道：“我内心的欲望，是我的意志难以驾驭的……耗损我的生活……我又能做什么才能弥补所犯的错误？我做的是何等的邪恶。”但他仍难以从情欲中自拔，沮丧的他甚至尝试自杀。

 

1817年，安培在整理父亲留给他的遗物时，发现托马斯·厄·肯培的名著《效法基督》。阅读完此书，安培写道：“一颗空虚的心，如何架构耀人的哲学？自己易变的思想，如何值得信赖。知识不能解救堕落的人性。真正美好事物与美好心思的源头，是上帝。”自此，他离开情欲的泥潭，重新出发。

上帝改变人心

对于安培来说，这一次的重新出发，不仅是信仰上的浪子回头，同时也是他学术研究上新的起点。1820年，安培开始研究电流，用实验与数学推导出“磁场是电子运动所产生的”。这在当时是一个惊天动地的宣告。人类知道用磁场来做指南针、定航道，但是一直搞不清楚什么是磁。安培解开了千年的谜团，被尊称为“电动力学之父”。

 

1827年，安培将他对电磁现象的研究整理收录在《电动力学现象的数学理论》一书中。这是电磁学史上的经典论著。为了纪念他在电磁学上的杰出贡献，电流的单位便以他的姓氏“安培”命名。

 

安培的女儿长大了，爱上了一个酒鬼，面对父亲的反对，女儿抗议道：“我会改变他的！妈妈当年嫁给你时，你不也是个精神病人？”这句话深深触痛安培的心，他回答说：“结婚不能改变一个人，能够改变人的，只有上帝。妈妈会做这种决定，是因为她知道爸爸心底深处，与她有个相同的实质，这才是婚姻的核心！”女儿没有听父亲的话，仍执意嫁给那个男人，从此迈入不幸。安培出于对女儿的爱，明知她做了错误的决定，还是陪她走下去，直到去世。

 

1836年6月10日，安培死于赴学校视察的途中，死时身上仍带着《效法基督》。