用文字陪伴漂流客，一起游到有灯塔的地方

在一个阅读率低下、全民拜金的年代，思想和写作仿佛越来越甚少人问津，我们活在现实主义和物质主义的夹击之中，这种生活就好像黑夜中的大海，我们看不到方向和盼望，承载真善美的文字，究竟有什么益处呢？

有一位爱尔兰《圣经》学者葛山（Dominic Crossan），形容后现代是黑夜中的大海，“在那里没有灯塔看守人，没有灯塔，没有岸。只有住在用自己的想像所造成木筏上的人。”

他的形容很形象，把一个时代形容得如此黑暗，且是在黑不见光的汪洋中：远处没有看守人，也没有灯塔，更没有岸，只有住在用想像力制造的木筏上四处漂流的人。让我们看到一个没有盼望，没有方向的世界。人只是活在虚构出来的一个想像世界。

这不禁止人思考：在这个黑暗的汪洋世界，我们基督徒身处在何处呢？面对这个黑暗世界，我们的呼召又是什么？

在一个破碎又断裂的世界，对我们写作的人来说，文字可以当作桨来划么？或是可以提供一个可以驶入安息的港湾么？还是文字可以成为一座灯塔，来照亮黑暗中的大海？文字对这个世代，对也生活在这个世代的我们个人，有什么意义呢？

被文字照亮和燃烧

从信仰的角度来说，文字无法救赎灵魂，只有主耶稣可以。然而，我们却可能都有被文字照亮、甚至燃烧的经验。比如说读经，圣灵透过经上的文字，有时会亮如火焰，炽热我们寒冷又迷惑的心。或者读到一些好作品，文中的一、两句话，像黑森林中闪烁的星光，隐隐望见自己从未说出，也说不清楚的一些感受或关注。从文字中，我们还可能看到自己的本像，像靠近烛火的镜子，黑暗中浮出的脸，浮飘着深层的自己，陌生又熟悉。幸运地，我们更可能读到一些生命的智慧或者洞察，顿然让人有“朝闻道，夕死可矣”的感悟。

文字，此时好像变成了我们灵魂的殖民地，在其中对一些美丽的轨迹流连忘返。

被照亮是一种很温暖美好的经历，因为黑雾中，忽然有了“岸”的方向。在这世界，可能只有一种人不知自己是谁，也不知要往哪里去，却完全不在乎。就是活得像巴斯卡所说“死囚犯”那样的人，在面对死刑时，只愿花时间扔掷骰子，却不会想要推算自己究竟怎样陷入这样的状况？明日又将会发生什么？

大部分人还是对自己的人生有所谓，会想要找到“岸”的方向。文字和光的关系，就在于书写信仰时，可以描写光或者光所照到的地方，赋予人一个方向。书写或者创作本身，亦可帮我们从忙碌的生活里，被吸引进入一个孤独沉思的空间。在那天地里，不论是对自我，生命和世界，透过书写，都可以重新发现、认识和陈述。文字又有一种特殊能力，可以涉入我们深层的回忆和想法，提醒我们生存的复杂和神秘，丑恶和美丽。某些方也可说，写作有点像信仰中的祷告。内涵某种特殊力量，可以帮我们把破碎的生活经验重新诠释，转变一个更完整的世界。文字整理后，等于再把一个更有生命洞察或更丰富的我们，送回到这个世界上来。在文字中，我们也不只和自我对话，也在往外触摸这世上另外一个灵魂，甚至，在文字中与神相遇。同时，读者在我们的文字中，也可以指认出他生命中的一些事实和感受。

另一种方式的把脉

如此说来，作家是先从自身的经验和苦难里指认，指认中自己的生命得到整理和认识，同时也有了语言可以分享，其他有类似经验的读者读到后，便透过文字和我们结合成为一种社群。这就是书写。

不只如此，有位美国南方作家波西（Wa l k e r Percy）形容写作是另外一种方式的把脉，在文字中，揭发科学或医学揭发不出来的病态。也许心理医生会诊断为精神病的桉例，文学里却可能呈现是属于人际关系里的疏离，或是信仰的危机。而且，还会探讨为何人与人会疏离？灵魂是从哪里自我放逐出来？基督徒作者的笔，某些方面来说，也是另类哥白尼。天文学家哥白尼曾提出完全不同的世界中心论，说地球是绕着太阳转（日心论），而非太阳绕着地球转（地心论）。基督徒作者的笔，也可指出整个世界不是绕着我们转（人心论），我们绝非这个世界的中心，只有神才是这个宇宙的中心（神心论）。

二十一世纪的人是在灵里渴求中漂流，这个时代需要点灯的人。但灯塔看守人不是光，也不拥有光，他能作的，只是把光打到需要光的地方。对基督徒作者来说，也许不是每个作者都敢自许为灯塔看守人，但至少，我们可以用文字陪伴海里漂流的人，一起游到有灯塔的地方。因为我们都有软弱和破碎，也有落海吃水的经验，深深了解什么是漂流的滋味。但更重要的是，因为信仰，我们说得出“脚踏实地”是怎么一回事，知道恩典在生活中出现的样貌为何。因此，也可说用文字点亮或陪伴，而非律法式的教导或定罪，是这个世代每一位基督徒文字事奉者的呼召。