知识焦虑的年代，我们需要喝一杯咖啡

某个古老的年代，北非埃塞俄比亚有个牧羊人，名叫Awzulkernayien。一个晚上，他发现他的羊不肯睡觉，到了深夜，羊还在咩咩叫。到底发生了什么事，让羊变得如此兴奋？他想到白天羊群经过灌木丛时，吃了灌木上所结的黑色果子。难道是那些果子产生的效果？隔天上午，他也摘那果子吃了，结果眼睛明亮，到了夜里，他也兴奋得睡不着。这消息逐渐传开了，这一灌木被时人称为“Awzulkernayien”之树。

埃塞俄比亚的东边，有个大城哈拉尔（Harar），四面环山，通风不佳，居民常常昏睡疲乏。哈拉尔人听到这传闻，就请Awzulkernayien将灌木的种子携来，哈拉尔人就在城市四周撒种种植。哈拉尔人问他，这果子叫什么名字？他答不出来，只知道灌木生长的地方，名叫Kaffa。哈拉尔人于是给果子取名叫Kaffa，并持续推广，作为附近地区治疗居民容易昏睡、疲乏的药品。

后来果子传到阿拉伯，阿拉伯的商人将果子叫成qahwah。阿拉伯商人将果子卖给土耳其人，土耳其人将它叫成kahveh。土耳其人又将果子转售给法国人，法国人将它叫成Café。法国人又将果子输入意大利，意大利人称果子为caffe，到了17世纪又改称为coffee，中文“咖啡”的读音，由此而来。

咖啡已成为普世性的饮料，不单成为抑制易昏睡的药水，也有许多其他的用途。例如在中世纪，牛津、剑桥大学的老师、学生经常边上课边喝咖啡，甚至称“大学是师生一起喝咖啡的地方”，能够在这种场合受教育，是何等迷人之事。而为什么咖啡有助学习的功效呢？

也许是，咖啡让渐趋昏迷的眼睛，重获明亮；沉闷停滞的空气，变得香浓；压力紧绷的生活，有个出口；多少才智聪黠的讨论，增添个凝聚处。虽然咖啡只是一些热水，几颗磨碎的咖啡豆，或加一点牛奶、几粒糖。只要师生人手一杯咖啡，边喝边讨论，教室即可变成校园里最接近天堂的角落之一。

我在美国念大学时，常看到自己的指导教授从校园的咖啡店里出来，手上拿只黑色陶制的小杯，笑眯眯地走在校园里。后来我们知道，他若是边喝咖啡，边与我们讨论研究，他的心情就会特别好。之后同学参加讨论，便常带咖啡来，系上讨论的地方，也提供免费咖啡。

学校许多树下阴凉处设有露天咖啡桌，可以给人边喝咖啡，边讨论分享。学校的咖啡可以续杯，一杯喝完，又可到咖啡台前，自己再倒一杯。即使一杯又一杯地喝下去，也不会有人来瞪眼、擦桌、收杯子。有时没有讨论，一起默默喝杯咖啡，是享受轻松，也是轻松享受。

结婚时，父母自台湾来美国参加我的婚礼，在此之前，父母从未见过他们的媳妇。他们出机场时，看到我与未婚妻共饮一杯咖啡，你一口，我一口，边喝边聊天。后来父母告诉我，他们对这初次见面的媳妇很放心，因为他们认为能跟我如此喝咖啡的女子，一定是个理想的配偶。父母的看法果然正确，台湾有句谚语：“一人吃一半，感情卡未散。”一起喝咖啡，也可以模拟。其实，当时那样做，只是穷学生省钱的约会方式。

我后来回到学校当老师，教了二十多年的书，除了课堂授课之外，更觉得需要与学生在校园的大树下喝咖啡。

这是一个知识爆炸的时代，也是一个真理贫瘠的时代。以前的人，绝对不会想到现代的知识会有这么多。不过知识爆炸扬起的灰尘也多，有时反使人看不清前面真正的道路与方向。理由在，有些知识存在的目的，似乎只为产生知识，使人落入无止境的漩涡，让人疲倦；有些人具备知识之后，就像充了气的河豚，鼓着大眼瞧不起人，全身是刺，让别人不舒服。有些知识学习的结果，几乎没有用处，徒有知识之多，却无有益生命之实，高举次要，遮掩主要，挑出芝麻小事，却过滤掉重大意义；有些知识似是而非，全是吊诡，引人走上歧途；有些知识只能放在脑中，不能存在心中，否则将使心麻木；有些知识连在脑中也不须存取，放久了，还使脑袋忧郁。

我们需要喝一杯咖啡，让眼睛明亮，边喝咖啡边讨论，使我们看得更清楚些。真实的知识是有益且有用的，无论过去、现在或是将来。对自己有益，对他人也有益。

好的知识像是一面镜子，帮助人认识自己。不单在给人一技之长，更提升日后解决问题的能力；不只是为某个行业服务，更能将行业转向有益人群的方向发展；不只是获得较高的薪水，更为满足多数人的需要；不只是想为人所知，也想默默帮助众人。

我们的社会要有美好的未来，关键在有知识的人能控制其财物欲与权力欲；而有财有权的人，仍继续读好书，追求美好的知识。有些人有好的知识，也喜爱与人沟通，这是老师的职责与功能。

如今，我仍然喜欢在校园的大树下，边喝咖啡，边发呆、默想、看云、听鸟叫，期待着与学生的讨论与分享。

这种美好的关系，不是大学教育所追求的吗？这堂课在教室上课，但在课堂外，老师常在校园里喝咖啡，让想找老师讨论的学生，可以带着杯子，来与老师边喝边聊。

节选自《当青蛙念到蜗牛大学：在大学点燃学习的动力》，张文亮 著