周末画赏：乔托《哀悼基督》

时至今日，意大利人仍为他们中世纪的两位艺术天才而骄傲，正是借助于这两位天才杰出的创造力，西方的文化艺术才迎来近代历史上的第一个巅峰。这两位，即《神曲》的作者——诗人但丁，另一位便是本篇的主角——画家乔托•迪•邦多纳。

《哀悼基督》是乔托为意大利帕多瓦的阿雷那礼拜堂所作的最负盛名的装饰壁画之一。这幅作品以其饱含的强烈感染力和浓厚的戏剧性持久散发着古典而震撼人心的美，悲剧静止在一瞬间，背后的故事却长久地延续下来。

在乔托的这幅画面中，耶稣的遗体四周围绕着一群备感绝望的女圣徒和使徒。圣约翰张开了双臂，俯身凝视着耶稣的尸体，一种庄严肃穆的气势在向前的姿势中流动着，没有刻意制造的巨大悲伤，没有排山倒海式的愤怒。一群挥舞着稚嫩翅膀的天使，在画面的上方以各异的姿态表达着难以克制的伤痛。圣母马利亚双臂吃力地揽着赤裸的儿子，注视着耶稣平静的面容。一位穿长袍的女圣徒背对着画外，小心翼翼地托着耶稣的头，没有人知道她心里的滋味，因为谁也看不见她的表情。近处的山岗上，一棵树叶残枝枯，天空和大地被它紧紧地串在一起。而远处，灰色的山崖在寂寞中诉说着无声的绝望……这就是画家乔托给世人留下的一个停顿而感人的世界，无限的痛楚和哀伤在每一位画中人身上肆意蔓延，而他们的神情却一致微露着那古典的高贵和平静。

在这幅画中，人物形象立体而真实、衣着朴素，每一个人的目光和动作，甚至那斜向的山梁都将观者的心思引向一个中心——死去的耶稣。这样的效果与乔托发现的“平面上造成深度错觉的艺术”有直接的关系。背景或人物衣着上的明暗造型，使得画面看起来具有明显的空间层次感，完全没有拜占庭绘画风格中平面而抽象化的感觉。

乔托1266年出生于佛罗伦萨附近韦斯皮亚诺的农村，自小挥过羊鞭，做过画舫的学徒和帮工。在佛罗伦萨学画期间，他对艺术的热爱像一块巨大的海绵，贪婪地汲取着中世纪甚至更早一些前辈们的绘画经验。当时占据绘画主流的是僵硬的拜占庭风格，但这并没有约束乔托天才的艺术生命力，反倒是激励他一步步冲破传统的樊篱。最终，他的壁画创造了新的艺术。

1334年6月，佛罗伦萨政府委托乔托主持建造佛罗伦萨大教堂的钟楼，并且授予他“艺术大师”称号。委托人曾这样对乔托褒言：“诸如在其他的许多事业中一样，世界上再不能找到比他更胜任的人。”

《哀悼基督》是乔托在艺术革命中一场经典的“战役”，它所透露的人文主义思想和写实主义的表现方法足足影响了意大利乃至西方世界一个世纪之久。在他一生的创作中，宗教内容始终是其主题，他的落笔始终带着中世纪粗硬的痕迹，但他在这些“老瓶”中酿造的与传统宗教文化相对独立的“世俗中的艺术之酒”，却足以与希腊、罗马等古典艺术中的人本主义精神相媲美。