荒谬的妥协——李安新片《比利林恩的中场战事》

《比利林恩的中场战事》根据本·芳汀同名小说改编，讲述了在伊拉克战争中的美国士兵比利·林恩与战友战胜归来并被誉为美国英雄，在一场橄榄球公开赛的中场表演过程中，揭露这群士兵在战场上真实经历的故事。

一面是战争中的绝望和杀戮，一面是被誉为英雄后的各种赞美和荣耀，这两种反差，折射出一种荒谬的妥协。

这现实如此吊诡

对我来说，从《卧虎藏龙》一路到《比利林恩的中场战事》，李安的故事核心越来越趋于“接受现实”，即使外在如何尖锐，都难以改变他相当华人的一面，即面对一个外在越来越严苛的环境，他的最终出路，往往都是要回到如何妥协，以及如何接受。或许，这不是一个对与错的问题，但如果妥协与接受是华人最终极的“成长”，被动地承担责任与情感认同是我们最后的“成熟”，那由始至终，我们就只会说“这就是命”，或者，“人在江湖，身不由己”。

《比利林恩的中场战事》电影故事主角比利林恩（乔艾文饰）是一位美国大兵，授命前往伊拉克。在一次交火中，他的班长蘑菇（冯迪索饰）中弹受伤，眼见正要被敌人俘虏的时候，他奋勇上前击退了敌人，并在战壕内与敌人近身肉搏，将对方杀死，但班长也不治身亡。

比利林恩英勇杀敌过程被一位战地记者以摄影机拍到，传回了美国。顿时，比利林恩以及他所参与的B班，成为了美国家喻户晓的英雄。并在战争暂歇之际，回到了自己的国土接受表扬，但他们回国面临的对待却现实而吊诡。比利林恩最莫名的是：“这感觉其实蛮怪的，有人来表扬你这辈子最惨的一天。”

众人对英雄有各种想象

当B班回到了美国接受表扬，随之而来的是大量的媒体邀约，各式各样的餐会，而故事是用小倒叙加上插叙的方式，从他们要去参加美国感恩节的美式足球中场表演开始。过程中，他们一群人反复经历了看似被捧上天，实际上每个人有各式各样对英雄、战场、军人……的“想象”，而这些想象，使得他们没有办法如实地说出心里真实的想法，因为他们早已被视为“商品”，而不是“人”，因此，形象远远地大过了真人。

另一方面，插叙的两条线，一方面就是透过林恩的视角，在现实时间（参加中场表演的过程）里的所见所闻，令他想起了“伊拉克”与他从军的理由──家庭。所以，两条线，前者恰好厘清了他从一个普通军人，变成一个英雄；后者讲述了他从一个普通人，变成一个军人。

然而吊诡的地方是，伊拉克的那一条线，基本上是一条“虚线”，因为电影的一开始，就已经把战地记者留下来的那段影片播放过一次，因此，伊拉克的叙事线作用，仅剩下将前文后理串起来。然而，最重要的谜底已经揭晓了大半，悬念不多。相对地，家庭的那一条线，就有一个重要的信息，也就是林恩之所以会去从军，是因为姊姊遭遇一场严重的车祸，与姊姊感情甚笃的他，听到准姊夫在婚礼前因姊姊出了车祸，所以决定离开。他因此找姊夫麻烦，后果就是他不得不接受协议，为摆平事情他必须远走他乡从军去。

想象与被想象间的不自由

李安之所以会采用这种叙事方式，主要还是要回归到林恩的心理活动上，也就是“他看见什么，就想到什么”。我很喜欢林恩跟那些美式足球员的对话，足球员对枪械、杀人感到兴趣，但，经历过真实战争的林恩，每个神情都在说：“如果我有选择，我也不会想要再经历一次这样的事”。那是相当好的一场戏，短短的不到一分钟，却把很多要叙述的事，凝炼在其中。

再更深一层讨论两条叙事线中要叙的“事理”是什么？林恩的人生最大问题不是“没有选择”，他最大的问题是，他是选择把自己推向没有选择的位置，这种是非常典型的希腊悲剧。然后，他要承担的后果就是，当他没有选择地成为了英雄，回到美国，所接受的那些所谓不公平的待遇，其实也是现代人的问题，从石油大亨、媒体公关、大财阀球队老板一直到拉拉队员、酸言酸语的球迷，甚至是林恩的姊姊、母亲乃至其他家人，他成为了各式各样想象的投射，例如：爱国心、罪咎感、自大、自卑等。最简单的说法就是，一个人背负了各式各样沉重的“期待”。

而林恩呢？或者整个B班呢？当他们成为众人的投射之后，真的就失去了自由了吗？倘或别人把我们当作“商品”，我们除了开架贩卖自我之外，我们有没有别的选择？

最后选择呈现的荒谬性

所谓的“退伍军人症”的议题，在美国多部电影里已经一谈再谈，最主要的就是军人在战场上经历了生死交关，回到了安定的生活中，种种的不适应，会导致各式各样的焦虑、暴躁、易怒，严重时会自残或伤人。以至于许多离开战场的职业军人最终宁可选择回到战场，死在战场，也不愿意回到安定的生活当中。

在姊姊的奔走下，林恩本来有机会不用回到战场，但最后他做出“选择”，是没有挣扎的空间，因为几乎就是百分之一百确定，他要回去战场。因为在美国，他要经历种种的不公平，在伊拉克，他有他的兄弟。

一个相濡以沫，同甘共苦的环境，与一个无力以对的环境，怎么选都还是前者。所以，这跟“责任心”扯不上边，因为他做出的选择不是去“保家卫国”的，他是回到他的“舒适圈”，只是，显而易见的荒谬与讽刺之处在于，那是“战场”。

这便是我开篇所说的，李安十数年前的电影，还有反叛的玉娇龙，和启蒙的李慕白共构的成长之难与成长之痛，但到了今天，班兵林恩与他的班长蘑菇，已经成为接受现实即为成长的传统华人思维，或许可以说，这也是一种“老”吧。

林恩的“认命”，让他在廿岁左右的年纪，立刻苍老起来，难道，我们是要认同这样的现实吗？李安曾在记者会上说，这是一部荒谬剧，是，它的确是，然而，它的荒谬给我们的反思之处是否不是电影表面上所说的那些，而是在更深的内核，一个叫做“妥协”的哲学呢？