米开朗基罗：在与世俗的抗争中，重新与上帝相遇

“我在上帝的圣光下爱与生活。”——米开朗基罗

在世界艺术史上，有一幅描绘上帝之手与亚当之手接触的巨作：《创造亚当》。它是米开朗基罗33岁那年，为西斯廷教堂顶棚创作的巨幅壁画《创世记》中的开篇，这幅匠心之作，至今震撼着无数人的心。

《创世记》

如果身临其境地看到全幅《创世记》壁画，我们会禁不住为其感到震惊：米开朗基罗生活的15世纪的意大利，科技远没有今天这样发达，他是依靠着怎样的毅力，历时4年5个月时间，完成这幅世界艺术史上的巨作的？要知道，顶棚壁画的创作，远比普通的壁画创作更艰难。

事实上，杰作诞生的背后，艺术家同样经历了不为人知的故事。

1475年的春天，米开朗基罗出生在意大利佛罗伦萨。这座城市，是中世纪文艺复兴的发祥地，曾诞生了拉斐尔、达芬奇等艺术大师。米开朗基罗小时候，和大部分孩子一样，并没有显出多少艺术才华。他的童年并不幸福：虽然父亲是地方法官，但脾气暴躁，米开朗基罗幼小的心灵感受不到父爱；6岁时，母亲去世，这对幼年的米开朗基罗打击巨大。

家庭的环境造就了艺术家敏感、细腻的性格，他的作品笔法都相当细腻精致。母亲去世后，米开朗基罗被寄养在一个石匠家中，石匠妻子的乳汁哺育了这位未来的雕塑家。万事互相效力，也许正是因为这样的遭遇，他幼年时身上就有一种石匠的气质，以致于后来成为雕刻大师，与大理石结下终生之缘。

米开朗基罗小时候就迷恋绘画。在学校里他总是画素描。素描是一切绘画艺术的基本功，他喜欢素描简单、直白的线条。父亲却固执地认为从事艺术是可耻的，因为赚不来钱。米开朗基罗没有放弃自己的爱好，坚持自己的选择。1489年，14岁的他顺利进入雕塑学校。

当时的意大利，正是欧洲文艺复兴运动的发源中心。在崇尚希腊古典文化的风气下，他潜心学习和模仿古希腊艺术，这使他眼界大开。然而，意大利的宗教矛盾和党派斗争非常复杂，有人还预言佛罗伦萨要遭大难。为了逃避这一切的谣言和矛盾，1494年，米开朗基罗离开佛罗伦萨，先后去了威尼斯和罗马，沉浸在雕塑艺术中。在这期间，他完成了雕塑作品《哀悼基督》，并一举成名。

《哀悼基督》

1501年春，他重回佛罗伦萨，创作了著名的雕像《大卫》，在家乡赢得了应有的声誉。1503年，他应罗马教皇朱理二世的聘请，又来到罗马，准备为教皇设计建造一座规模空前的陵墓。工程因其他艺术家谗言而被迫下马。负气的他又回到佛罗伦萨。1508年，米开朗基罗重返罗马，为西斯廷教堂制作他并不擅长的壁画。经过四年艰苦卓绝的努力，鸿篇巨制《创世记》诞生了。

第二年，朱理二世去世，新教皇列奥十世决定为他前任的陵墓制作雕像。米开朗基罗制作了三尊大理石作品，《摩西》就是其中最著名的一件。在这件作品中，佛罗伦萨的雕塑性和罗马的空间性和谐地融于一体，米开朗基罗取得了巨大的成功。于此同时，他还在佛罗伦萨为美第奇家族修建小礼拜堂，留下了一组充满诗意的组雕《晨》《暮》《昼》《夜》。同时又接受罗马教皇的委托，绘制巨幅壁画《最后的审判》。此画于1541年开工，历时6年得以完成。

从《哀悼基督》到《最后的审判》的所有作品都体现了米开朗基罗终生与教皇、权势家族的抗争。随着时间流逝，这些外在的张力渐渐消退了，剩下的是他独自与上帝面对面。

米开朗基罗的最后两幅画，是教皇保罗三世委托他为自己的私人教堂绘制的，两幅画都以色彩呈现神秘并模糊的荒原。

《圣保罗皈依》

其中一幅《圣保罗皈依图》，米开朗基罗用圣保罗“署名”，画下自己的脸。这个在路上与基督相遇，听到基督的声音，发现自己这一生拼命迫害的，竟然是基督，因而生命改变的使徒，体现着画家自己的宗教体验。难道米开朗基罗发现了他这一生的抗争本身，是出于对上帝的不够了解，他需要像保罗一样，重新与上帝相遇吗？

另外一幅《圣彼得受钉刑》，米开朗基罗将画面充满各种各样的人。他们面对一个圣徒为上帝殉道的事件，每个人都各有自己的打算。而米开朗基罗将彼得的眼光看向观画者，仿佛是在问观画者：“你呢？”这仍旧可以算是画家的遗嘱。

晚年的米开朗基罗住在罗马，他的兴趣主要在建筑上。1564年2月18日，89岁的大师死在自己的工作室。他的侄子将他偷运到佛罗伦萨，安葬在圣切罗克教堂。米开朗基罗的遗嘱是：“我的肉体归黄土，我的灵魂归天堂，我的金钱归穷人。”

原文标题：《在痛苦中，窥见永恒的亮光》