不要浪费你的癌症

近期，觅非播舍之家创始人王新玮因癌症去世，牵动着许多人的心，而她在患病期间积极、乐观的心态，以及对信仰的完全委身，也成为许多人信心的鼓舞。在这个癌症频发的时代，不要浪费我们癌症的秘诀，在与我们是否能看到所有遭遇背后的那一双亘古不变的手。

得了癌症，思考活着的意义

李林山是山西人。在大理活了十八年，摸爬滚打，给人补衣服，一个疤一块钱。他这次来成都，送我一双手工鞋垫。他患贲门癌，晚期，做完手术了，吃饭没味道，但胃口好像比我还好，请他吃饭，他一直在说，川菜很香。

三年前他查出癌症，感到山穷水尽。一个吹箫的朋友和他相识，以“绝症基督徒”为题，写了一篇访谈。有教会奉献了手术费，那位朋友也捐了稿费。后来化疗还要一两万，不少弟兄姐妹看过文章，就凑齐了寄过去。这次，李弟兄是专门来看大家的。

林山说，以前，大理有两样东西他最反感：一是大烟，一是基督教。他后来得病没钱，也想过自杀。一个游走四方的传道人常去看他，向他传福音，他就信了基督。后来他卖了铺子，回了老家，干不了活，天天读圣经，唱诗歌，礼拜天，生平第一次拿话筒。他说，我是卑微的人，得了癌症，才寻思活着的意义。

应有个人的承担

见到林山后，我刚好看到一部与癌症患者相关的电影，电影中的泰迪才八岁（林山已经四十七岁了），泰迪的头发、眉毛都掉光了，但他坚持每天给上帝写一封信。一个邮差退休，抱了一大叠泰迪的信给老板，说怎么办呢？另一个家伙接班，接班的邮差曾酗酒驾车，后来离婚，老婆、孩子都没了。碰巧，泰迪写给上帝的信落在他手上。主管说，你看着办。意思是，良心过得去就好。邮差喝完夜酒，想来想去，鼓起勇气去教堂，悄悄把信放在桌子上，刚转身，就被牧师叫住了。牧师说，我认识泰迪，但我不是邮差。上帝让我成为牧师，让你成为这封信的守护者。虽然牧师很温柔，为他祷告，结果还是那句话，拿回去，你看着办。

这个情节很有意思。华人基督徒很少这样，他们多半主动把事情揽过来，这是他们爱邻舍的一种方式。但保罗教导说，各人必担当自己的担子，也要互相担当重担。爱的实质，是去成全每个人在上帝面前的自由和责任。爱把我们与他人的生命连接起来。但最后的审判，最后的交账，一定是个人主义的。

打个比方，当世界末日，人类进场的方式，只可能是法庭的方式。不要担心宇宙的被告席上，坐不下那么多人。就像人人都能上讣告，人人也都能当被告，所以人人都要悔改。人人都有苦难，所以人人需要被爱。人人都有平等的灵魂和自由的意志，所以人人都应有个人的承担。

明天不在我们的掌控中

这里有两种个人主义。在邮局主管那里，是一种专业性的个人主义。美国人很在乎个人责任的划分，他们乐于助人，但也喜欢提醒你，it's your trouble。爱不是对责任的取消，爱是对责任的成全。在牧师那里，则是一种加尔文式的个人主义。你越相信上帝主权的恩典，即这世界到了最危险、最败坏的时候，仍被稳稳掌管在一位至圣者的手中。你就不会在忧患、苦难中，发出哈姆雷特式的呼喊，“这时代脱了轨了，偏要我把它重新整好。”

脱轨的意思是，昨天还健康，今天就得癌症。昨天还是对的事，今天每个人都说是错的。昨天还是如花美眷，今天就是无可奈何。教会传统的婚姻誓辞，常常打动人。因为誓词囊括了人生基本的苦难。婚约若非成立在信心中，听起来实在晦气。若成立在信心中，这誓辞的意思就是，只要死亡尚未将你们分开，就不要浪费你的衰老，不要浪费你的疾病，不要浪费你的贫穷。爱包含了这些，爱要经过这些。爱不是一次躲闪，爱是一场会战。爱不是对十字架的反对，爱是把一个必朽坏的生命，裹缠在不朽坏的盟约里，就像护士处理一个伤口。

哈姆雷特式的利他主义，可能是一种骄傲。加尔文式的个人主义，可能是一种谦卑。骄傲的人说，我不帮他，谁帮他？我不下地狱，谁下地狱？所以他们的慈惠，往往会越过界限，侵犯他人的良心自由，就像父母对儿女常犯的错一样。但谦卑的人，常以惊讶的眼睛，观看上帝要在另一个人的生命中作成什么奇妙的事。

不要浪费你的癌症

林山说，他不担心自己还能活多久，我也不担心，因为我不是他的上帝。若有人能帮他一丝一毫，是那人白白得到一个蒙福的机会。他有远胜过我们的主宰，比一万个我更爱他，更有智慧，更有能力。

就像泰迪。他日继一日地写信，为母亲的忧愁祷告，原谅嘲笑他的同学。有一天，他以一种加尔文式的个人主义口吻，对母亲说，感谢上帝拣选了你，使你成为我的母亲。

那个邮差读了所有的信，他认识了泰迪一家。后来，他将这些信投递给小镇上的每一家人。无数孩子开始给上帝写信，几个月后，泰迪离开了世界。

末尾，影片列举了十几位癌症幸存儿童的图片。导演说，世上每个人都直接或间接经历过癌症，所以他希望讲述一个“绝症基督徒”的故事。

或许几年后，李弟兄也要离开。最多几十年，我也要离开。信仰的真实意义，是经历苦难，盼望那不可见的喜乐。约翰派克是我敬重的一位牧师，也是著名的作家。几年前，他患了前列腺癌。在手术前一天，他写下一篇令人惊叹的文章，《不要浪费你的癌症》。在衰残的肉体中，派克以澎湃的生命激情，引用圣经，穷尽理智，如波浪一般推进他的思考。

他说，如果你不相信那是上帝安排给你的，你就会浪费你的癌症。如果你认为癌症是诅咒而不是礼物，你就会浪费你的癌症。如果你从痊愈几率而不是从上帝的应许那里寻求安慰，你就会浪费你的癌症。如果你拒绝思考死亡，你就会浪费你的癌症。如果你让癌症将你与世人隔绝，而不是最大限度去加深你跟别人的关系，你就浪费了你的癌症。如果你像那些没有指望的人一样悲叹，你就浪费了你的癌症。如果你像以前那样随意对待自己的罪，你就浪费了你的癌症。

后来，邮差当上了主管。一个颓废的新丁拿着一封信来找 他，说这是写给上帝的。他无限感恩地看着他说，it's your trouble，你自己看着办吧。