文化中的金丝雀

文学艺术的意义

常常由孩子身上，体会什么叫“艺术”。

 

四岁小儿每吃饱、睡足，就会躺在床上，自己打开录音机，敞开了喉咙唱呀唱的。不时，小身体、小手臂还要跟着韵律震动、摆弄，令人莞尔。且不禁痴想：上帝造人，除了给他打猎谋生的技术，为何还要赐人唱歌的能力？是对生命欢庆的表达？是一种感情的自然流露？

 

女儿很小时，一学会握笔，便开始不断地画，用色彩、线条表现她脑中对人世的观察。她画中人常是一个大头，没有身体，两只手从两耳朵里跑出来，两只脚则直直由头往下伸，整张图里她最大，极为稚拙有趣。读她画，形同读她的内心世界，令人再次惊异上帝为何给人画画能力？是为记录所见所想？是对这世界作一种回应？

 

由上帝创造的奇珍异花与千奇百兽看来，我们的上帝在艺术上并不省事，反倒极为“讲究”。果然，“出埃及记”中神晓喻摩西建会幕，便交待所有的会幕幔子、祭坛、法柜，与一切器具，皆要找有智能，能作各样工，作艺术设计的“巧匠”，不只在建造上具功用性，尚要添加绣花、镶金与雕饰，务要作得“荣耀、华美”（出26-31）。

 

那么文学呢？在上帝创造中的地位到底为何？若一个人平常吃饱、喝足就好，为何还需要“锦上添花”，在精神世界里徘徊倘佯？若文章中理圆事密，达意就好，为何又还花工夫铺陈文采，在丽辞上联璧成章？又为何文化里若文学不彰，便会出现精神低迷，文化危机的现象？

 

简言之，文学在上帝创造中可说是集美感、幻想力与理性的结晶。它撞击读者的不只是作者的独特哲思，还兼带感染创作者的丰沛情感，使心灵产生悸动，既而在精神上被提升。

 

文学，更是神传递启示的重要管道。翻开《圣经》首页，既可见神在万古前是怎样用话语创造天地万物，“说有就有，命立就立”。进入人类历史后，又可见神如何启示众先知用预言教导、指示人类所当行的方向与歧路后果。及至新约，保罗书信更似“一朝综文，千年凝锦。余采徘徊，遗风极甚。”对基督徒的影响，至为深广、长远。其实，综观整本《圣经》，全是不断阐述“太初有道，道与神同在”的观念。

了解自己，认识世界

由个人来说，文学奥妙，也许如人饮水，冷暖自知。但在平时，我们最能接触的，仍在作者吐纳英华，言我们所不能言之处。有时只是把几个单纯的字、词、音、义，巧妙地排列组合，便能锋发韵流，字字掐进人心。李清照名句“剪不断，理还乱，才下眉稍，却上心头。”不知道出多少人辗转难言之心。箴言书中：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里”，此话本身便乃金苹果一颗，琳琅夺目。台湾畅销作家刘墉用“爱，就注定了一生的飘泊”，形容母爱常随儿女四处飘泊，永不得安息。作母亲的读来，常觉十分贴心。而大卫诗篇，更代我们表达出由心灵深处对上帝的哀求、呼喊、颂赞与感谢。

 

因此文人笔下辞如珠玉，是为能滚出我们内里郁结，提供心灵上的抒解。但不只于此，好的作品，尚可为我们提供一个新的角度来了解自己，认识世界。

 

就拿中国著名的《红楼梦》来说，每个人读都有自己认同的一个角色。有人同情多愁善感的林妹妹，有人则喜薛宝钗的温柔识大体。有人觉得机关算尽，凤姐比较实际，有人则爱作刘姥姥式的甘草人物，打浑逗趣，娱人也乐己。我们认同，乃因我们常由这些角色中，看到自己的爱恨情愁。

 

另一著名童话故事《绿野仙踪》，具体而微刻划出几种人类最常见的弱点：铁人无心、稻草人缺乏智慧、望似凶猛地狮子则实为没胆。读这故事，会不断看见自己与身边人或似铁人、或似稻草人、或似狮子，不是有心没胆，便是有胆无识。在天路历程上，正需似这三者以己之长，补他人之短，彼此不断扶持，才能走到目的地，朝圣，并寻求自己的欠缺。

 

更别说《圣经》呈现多少的人性枷锁了。不论是旧约的戴维、乔布、乔纳，或新约的彼得、约翰、保罗等，各有情性软弱与行为乖离之处，但神对人的爱却永远不懈不弃，且长相跟随，不断地挽回。

 

因此阅读，为我们打开心里的一扇窗，窥见大千世界沧桑复杂，与古今人性大同小异的挣扎。从而读者与书中人物共浮沉、同挣扎，由对方怎样在生命中作选择，学习如何面对自己的人生。

文化中的金丝雀

但文学的最高使命，仍在三不朽中的“立言”。历史上所有当代的哲学思想，都是借着文学著书立说，深深影响着人们。如中国的儒学，西方的存在主义，甚至消遣性的《西游记》、《红楼梦》，与近代流行的金庸武侠小说……，全有其不可抹灭的影响力流传在民间。

 

不只不可抹灭。《周易》曾说：“鼓天下之动者，存乎辞”，文辞能鼓动天下，自古明之。美国因一部《黑奴吁天录》，掀起南北战争，翻写历史；希特勒因尼采的“超人论”，而对犹太人大肆屠杀，血流漂杵。近年俄克拉何马州爆炸案，据系仿自一本教导土制炸药的小说，而犯下滔天大案。回首台湾，一本《闰八月》，导致多少人连根拔起、冒然移民，蔚为风潮？一言兴邦，一言亦可丧邦！能不慎读？能不慎言？

 

因此文学虽有其独特地位，不作任何领域的奴婢，亦非任何学问的传声筒，但绝非纯然孤立得出。好的作品，“写天地之辉光，晓生民之耳目”，在教化与感化两面的影响，泰山遍雨，河润千里。

 

美国一著名南方作家Walker Percy，曾形容严肃作家对人类的关怀，好比矿工进入矿坑所带下去的一只金丝雀。因金丝雀敏感脆弱，置于矿坑中氧气一不足，便会哀叫，然后气绝而死。此时，便是矿工需要爬出矿坑，重新审察矿坑处境的时候。

 

对于文化，文学既是测试文化氧气的金丝雀，当这只金丝雀发出哀鸣，且频显窒息之症时，便也是我们需要在文化中探头、审察的时候。

 

所以试问：多久？有多久？我们任凭文化的金丝雀，一再地被忽略，一再地被冷落呢？

 

或应反问：这只金丝雀已苟延残喘了多久？还能活多久呢？