疼痛是上帝的扩音器，提醒我们思考永恒

路易斯说疼痛是上帝的扩音器。他说：“当我们快乐时，上帝向我们细语，向我们的良心说话，但是借着我们的痛苦大声呼喊。疼痛是上帝的扩音器，唤醒一个耳聋的世界。”“扩音器”一词用得很贴切，因为疼痛的特性就是大声呼喊。

有一则动物寓言故事叫《冒险之旅》，讲述一群野兔的家园受到一个建筑工程的破坏，被连根拔起。它们流浪时偶然遇见一群新品种的兔子，叫驯兔。这些兔子个头大而漂亮，有光泽发亮的毛及完美无瑕的爪子和牙齿。野兔问：“你们怎能活得这么好？你们不用到处觅食吗？”驯兔说：“我们已有食物供应，就是胡萝卜、苹果、玉米和青菜。生活既高级又美妙。”

可是几天后，野兔发觉当中最胖、最有光泽的那只驯兔不见了。其他驯兔解释说：“噢，那是有时会发生的事！但我们不让它打扰我们的生活，我们有太多美好的事物可供享受了。”野兔终于发现这块土地满布陷阱，死亡如“烟雾氤氲”笼罩着它们。驯兔为了过奢华、舒适的生活，甘愿闭眼不顾事实：即将死亡的危险。

《冒险之旅》是一个带有道德意义的寓言。我们好像那只有光泽的胖兔子，有些人确实如此，相信人生唯一的目的就是享受舒适的生活：填饱肚子，建立一个美好的家庭，享受美味的食物，有性生活，活出美好人生，人生就只有这些。但是，痛苦的存在使这种生活方式大大复杂化了，除非我们选择带上眼罩过日子，像那些驯兔一样。

如果你怀疑疼痛扩音器的价值，我建议你去一去医院的重症病房。你会看到各类人在走廊上徘徊：富有的、贫穷的、漂亮的、朴素的、黑人、白人、聪敏的、迟钝的、属灵的、无神论的、白领阶层、蓝领阶层。但是，重症病房是世上唯一令上述人没有差别的地方。

在重症病房内，所有探病者都被一个可怕的筋牵着：关注着病危的亲人或朋友。在那里，贫富的差别，甚至宗教的差别都消失了；在那里，你看不到种族张力擦出的火花；有时，完全陌生的人会彼此安慰，或低声地、毫不难为情地一同哭泣。所有人在人生最关键的时刻开始面对生命的问题。许多人有史以来第一次请求牧师或教士帮助。唯独疼痛扩音器有足够力量使这些人跪下来，默想人生、死亡和终极的意义问题。正如赫尔穆特·蒂利克讽刺地说：“只有医院的牧师，却没有鸡尾酒会的牧师。”

我相信这是痛苦扩音器的价值。这个地球一直发出“呻吟”，祈求救赎和复兴的呼喊，但是，我们很多时候忽略了这个信息，直到痛苦或死亡来临，才迫使我们转向它。我不是说上帝因为疼痛扩音器的价值而容许人遭受苦难，我也不相信苦难带有特别信息——你正因为这个举动带来的后果而遭受苦难。但是，疼痛扩音器确实在向所有人类宣布一个普遍的求救信息。

17世纪的英国有一位诗人叫多恩，发觉自己聆听到疼痛扩音器。他愤怒的岳父令他辞掉工作并遭拒律师职业，多恩无可奈何地转向教会，担任圣公会的牧师。但当他在第一个教区任职一年后，他的妻子安妮死了，留给他7个孩子。几年后，即1623年，多恩身上出现疹子。医生诊断他染上了黑死病。

病一直未见好转，几乎把他的力量消耗殆尽。多恩的病后来被确诊为斑疹伤寒，不是黑死病。但多恩患病期间，写了一连串有关苦难的祈祷文，被视为有史以来对苦难这个主题最深刻的默想。他在病床上写书，没有使用笔记，并深信自己快死了。

在《祈祷》一书中，多恩呼求上帝做工。当他回顾一生时，甚觉不合理。他一辈子浑浑噩噩地游荡，最后才来服侍上帝。但正在这宝贵的时刻，他却被致命的疾病击倒。除了发烧、疼痛和死亡外，生活中再没有其他任何事物。这该怎么解释？

疾病的意义是什么？多恩的著作提供了可能的答案。第一次打击临到他的时候，卧室的窗户打开，教堂的丧钟宣告着悲哀的死亡临近。瞬间，多恩怀疑他的朋友知道他的病情比预期的更严重，预先为他敲响了丧钟。但是，他很快就知道这丧钟是为一个死于黑死病的邻居而鸣。

多恩就教堂钟声的意义写下《默想十七》一书，书中有一段话堪称英国文学中的经典：“没有人是一座孤岛……不要问丧钟是为谁而鸣；它正是为你而鸣。”多恩领会到虽然丧钟的敲响是为纪念另一个人的死，但钟声却严厉地提醒每个人需花一辈子去忘记的事：人人必会死亡。

一个人的死亡，不是代表书的一章被撕下来，而是代表被翻译成更好的语言，而每一章都必须有这样的翻译。上帝雇用了好几位翻译：有按年龄翻译的文章，有按疾病翻译的文章，有按战争翻译的文章，有按正义翻译的文章。但上帝的手运行在每一处翻译之中，他必亲手装订所有散落的纸页，放在每一本打开的书组成那个图书馆里……如此，这钟声乃是呼唤我们所有人；更何况是被疾病带近死亡之门的我。

多恩早在C·S·路易斯出生前三个世纪就使用与“疼痛是上帝的扩音器”不同的一句话表达相同的观念：疼痛独特的力量就是打破正常人的防卫及其每天的生活。他说：“啊，我的上帝，我需要你的雷声！你的音乐不会服侍你。”对他来说，钟鸣是预告他死亡的回音。对一个死人来说，钟鸣是一个句号，表示生命结束。但对拥抱生命的多恩来说，钟声是一个刺目的问号：他是否准备好迎见上帝？

那奏响的钟声奇妙地扭转了多恩活跃的思想。疼痛扩音器或雷声使多恩重新检视人生，他所看见的事物就好像一个启示。“我是一个见过痛苦的人。”一次，他带着自怜的口吻这样告诉他的会众。但如今，事件似乎清晰地表明，最剧烈的痛苦期也是灵性成长的最好时机。患难洗清了罪，锻炼了性格；贫穷教导他依靠上帝，洗涤贪欲；失败和公开的羞耻医治他属世的野心。一个清晰的异象出现了：疼痛可以被转化，甚至被救赎。

此后，多恩的细心观察进一步使他反省此刻的处境。这份疼痛甚至可以被救赎吗？当然，疾病能阻碍他多做善事，但身体的软弱肯定不能扼制属灵生命的成长。他有许多时间祈祷：钟鸣令他想起那个不幸的邻舍和伦敦许多正经受苦难的人。他学习谦卑、信靠、感恩和信心。多恩将这场病变成游戏，虽然他的身体平躺在床上，但想象中他的灵魂变得强壮，从床上起来，在房间行走。

总之，多恩领悟到，他的一生就算永远卧病在床，也不是没有意义。他将精力转向操练灵性：祈祷、认罪、写灵修日记（后来被编成《祈祷》一书）。他不再把注意力集中在自己身上，而是转而关注他人。

《祈祷》一书记录多恩对疼痛态度有了翻天覆地的转变。他起初祈求上帝拿走他的疼痛，最后他却祈求疼痛得赎，使他“因痛苦而得教化”。这样的救赎可以采取神奇的治愈方式，就算它不能这样做，上帝仍然可以取出一块熔化的金条，透过炼金者的苦难火炉将它变成精金。