我们的迷失有多远？——电影《归来》

文革，是一代人的伤痛，在影视界对文革历史的呈现，直到《归来》之前，都是一片空白。《归来》是2014年张艺谋导演拍摄的电影，改编自严歌苓小说《陆犯焉识》，讲述了中国知识分子陆焉识与妻子冯婉瑜，在大时代际遇下的情感变迁故事。影片上映后，各种声音纷至沓来，有的从历史现场的角度，反思这部电影对历史的呈现缺乏真实性。这篇影评，是从形而上的层面，解读等候与归来之间的内在联系。

归来后，却不再认得

《归来》，是2014年5月推出、由张艺谋执导、根据严歌苓小说《陆犯焉识》改编、汇集各路艺术大腕的最新鼎力之作。这部影片入选第67届戛纳国际电影节特别展映单元影片，好评如潮。

一位父亲，陆焉识（陈道明饰），在文革期间沦为劳改犯，在劳改农场迁徙之际逃亡，竭尽全力试图逃回家探望妻儿；一位母亲，冯婉喻（巩俐饰），不顾株连全家的威胁警告，带着为丈夫预备的被褥和连夜赶制的一整袋馒头，赶去火车站偷会十几年音信全无的丈夫；一位女儿，从未见过父亲，无法理解身为人民公敌的父亲，而自己的芭蕾舞之梦又因父亲的逃亡行将幻灭。第二天，火车站上，匆匆赶来的母亲，和桥洞下如乞丐一样躲藏的父亲几乎相会，却终未相会，在母亲“焉识，快跑！快跑！”声嘶力竭地喊叫声中，父亲因女儿大义灭亲的告密而被追来的公安抓捕，热腾腾的馒头滚落一地，母亲父亲的心破碎一地。

春去秋来，终于，父亲得以平反，归来了。

然而，母亲却不再认得他。母亲患病了，她的记忆停留在过去，在母亲眼中，归来的父亲是曾经伤害他的人；女儿是她无法原谅的人，她不允许女儿回家。母亲收到父亲的来信，5号归来。每一个月的5号，痴痴地到火车站去等候父亲，而归来的父亲一步步走到她眼前，深情地凝视着她，母亲却丝毫不能认出眼前的爱人，依旧渴望又目光茫然地等待，等到所有的人散尽。父亲只好住在附近的小屋，一边照顾她守护她，一边千方百计试图唤醒她的记忆。

他搬来一整箱过去在狱中二十多年写给母亲的从未发出的信，一封封念给她听，又写来新的信，告诉她要原谅女儿允许女儿回家；他拉着车带着母亲，每月5号，月月到车站，亲手举着写着自己姓名的接站牌，陪伴母亲，一起望眼欲穿，等待自己归来。年复一年，人渐老，母亲还在等，等她心中的爱归来；她痴心等的爱就陪在她身边，为她裹紧身上的棉衣，为她打伞，风里雨里大雪纷飞，陪伴着她，一起静静地等待……

我们的渴盼有多深？

有人说，这部电影再次反映文革带来的伤痛；有人说这部电影呈现了被命运捉弄，却依然执着的爱；有人说这部电影荒唐离奇……

文革已去38年，有数不清的创伤文学、伤痕小说、反思影剧，难道我们还需要再添加一步影片，来再现我们当年的伤痛吗？这部电影，超越了对昔日悲剧痛苦的诉说，超越了诸般是是非非的评论。当女儿愧疚地告诉父亲“当年是我告的密。”“我早就知道”父亲爱女儿依旧；当女儿哭喊：“妈妈什么都不记得了，只记得我做错的那一件事!”，所有的怨恨已经溶化；当父亲寻索当年打伤欺辱母亲，直接造成母亲失忆的罪魁，那罪魁的妻子痛苦地叫喊“他是好人，你们把他抓到哪里去了，这么多年丢下我们母子没有音信!”，父亲默然转身，谁是谁非的论断在一样的创痛中默然放下。

这部电影让我们看见，命运如大浪淘沙，当喧嚣散尽，当尘埃落定，沉淀在人心底的真爱依然闪烁。那种爱，隽永执着、不离不弃，这是向世界在展现中国的普通民众历经苦难后对爱的诠释。然而，影片并没有停留在这里，并没有停留在苦尽甘来的大团圆结局，影片接着带我们进入看起来荒唐离奇，却精彩深沉的一幕。

有人说，这一幕故事只是特例，毕竟母亲身患罕见的特殊病症，才带来后面的故事。我们普通人，记忆力好好的，这样的故事和我们有什么关系？

焉识《归来》，是否真正归来？爱，迷失了，母亲等待爱的归来，而她等待的爱已经归来，她却不认识这份爱。这让我想起千年来犹太人的等待，他们等待弥赛亚的归来，他们望眼欲穿等待的弥赛亚归来了，他们却不认识，不仅不认识，还亲手把他送上了十字架；这让我想起，我们的文化之祖老子对道的向往：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞”；想起孔子“朝闻道，夕死可矣”的苍凉渴盼之语。我们也在等待，等待天地之道，渴盼了千年，等待了千年。

今天，我们痴心等待的，是不是也像父亲，已经归来，我们却不愿相认？

我们的渴盼有多深？我们的迷失有多久远？我们天上的父亲，爱怜又耐心地守护在我们身边，运用千般智能调动一切呼唤我们，呼唤我们从迷失的路上归回，他等待我们苏醒归来的那一天。

（文章首发《使者》，授权转载，使用时略有改动。文章原标题：《归来的等候》）