谁是导演？——《看见台湾》配乐家何国杰

何国杰，国际知名音乐家，曾经以《赛德克‧巴莱》配乐拿下金马奖的“最佳原创电影音乐奖”，再度以《看见台湾》入围金马奖“最佳电影配乐”。曾经名声成就的他，在音乐生涯中，尝尽了成功的滋味；然而，当他开始接触“配乐”，才感觉自己真正走在追逐梦想的路途上。

“配乐是一种很奇妙的东西，虽然是为电影所写的，却也能显露配乐家的特色。”就像接受基督信仰一样，当我们认识天上的导演，学习顺服祂的要求，不但不会失去自己，反而能成就最美的人生乐章。

家人关系亲密，一路支持音乐梦想

不像一般音乐人常会碰到的阻碍，何国杰不但从小就发现自己有音乐天赋，家人也非常支持他。何国杰追忆：“我的家庭是很典型的西式教育家庭，家人之间的关系也非常健康、亲密。我的外公是音乐人，常常在外面表演，他曾答应我妈妈有一天会教她音乐，没想到有一次他出门表演后，竟就此失踪，再也没有回来。我妈妈当时才十五岁，非常伤心。对她来说，这是父亲失守诺言，也让她失去学音乐的机会。因此，我妈妈很早就开始工作养家，后来大概是为了补偿这段失落的过去，她成为钢琴老师──也因此，我五岁就开始学钢琴。”

误打误撞，成为一流音乐制作人

十四岁时，何国杰深受电影《金刚》（KingKong）的配乐感动，一心想往电影配乐发展。然而，在美国学完配乐，他的音乐生涯却是从流行音乐界开始。“当时我回到新加坡，发现没有电影配乐可做，为了生活，只能去做流行乐。”这看似“逼不得已”的选择，却让何国杰踏入业界没多久，就成为分量极重的人物。他很快就成为独当一面的制作人，并和小虎队、刘德华、郭富城、林志颖、张惠妹等大明星合作。顺利的事业、高涨的名声，让何国杰享尽成功的滋味。

生命就是这样吗？

然而，二十九岁那一年，因为工作太劳累，何国杰生了一场严重的大病。过去当兵时认识的一个好朋友后来成为牧师，在他生病时，一直陪伴他、为他祈祷。一年之后，何国杰的病情终于好转：“我觉得这是上帝在对我说，时间还没到，要我为祂做一些事情。”于是，在朋友的邀请下，何国杰带着妻子踏入教会。

在教会负责事务，是甜蜜负担

因着音乐长才，何国杰在教会负责音乐事务，2012一整年，他在教会几乎担任全职：“我负责带领一个六十五人的诗歌敬拜团队，年纪从小到大都有。那时候才发现，管理人相当不容易──尤其他们不是专业人士，都是志工，这让管理更加艰难。”

但是，不同于大多数人对负责教会事务的惧怕，何国杰认为这些工作是“甜蜜的负担”：“我认为，如果信徒在教会没有参与感，很容易就会离开教会。对我来说，这些‘甜蜜的负担’可以让我学到很多，也让我对教会有一份责任感，愿意投入时间，所以我认为它很重要，能帮助人维持稳定的教会生活。”

相信上帝后，人生苦难接连到来

有趣的是，当初上帝在何国杰病重时多给了他时间，却没有从此给他简单的人生剧本！何国杰笑着说：“接受信仰以前，我的人生一直都很顺遂。由于和许多名人合作，很多大明星有重要的作品都会找我，让我非常骄傲。我也很讲究生活享受，行头要用最好的、吃东西要最好吃的、饭店要住最高级的……认为赚很多钱、追求自己的欲望，有什么不可以？但我其实很不开心，因为我真正想做的是电影配乐。”

何国杰说：“相信基督之后，我的工作开始碰到挫折，这段低潮期甚至长达十年之久──我想，是上帝在磨练我，要我学习谦卑。”煎熬多年，何国杰终于因着一次牵线，有了担任电影配乐的机会，开始走上追逐梦想的路程！

感性的音乐，需要理性的研究

何国杰也与我们分享做配乐的秘诀：“做音乐要有直觉，看到画面、剧情时，脑中就有旋律浮现；也要勤做研究，知道电影主角的历史文化、生长背景、脾气性格，才能真正抓到电影真正的味道。”他以《赛德克‧巴莱》为例子：“我第一次做《赛德克‧巴莱》的配乐时，把原住民的牺牲音乐做得很悲哀、凄惨，后来才知道，在他们的文化里，这样的‘死’不是一件惨事，而是一种光荣。后来我就全部重做，做出很壮烈、荣耀的音乐。”

有这么多工作历练，如果要分享一些心得给想走音乐这条路的后辈，何国杰会说什么呢？“如果要我给年轻音乐人一些建议，我会说：不要做音乐！（Don't do it！）”何国杰半开玩笑说：“这是很辛苦、孤单的产业，过程很不容易，一定要有热情才撑得下去。例如我现在做电影配乐，如果制作期需要三个月，大概有两个月我都是自己躲在房间，所以家人可能会觉得这种行为很自私。我有很多朋友的太太，就是因为受不了这种生活，最后都选择离开。”

对自己的音乐从不满足，但也从不后悔

除了工作辛苦、生活充满挑战，在音乐这一行要面对的身心压力也不容小觑。“虽然我的工作历程跟多数人比起来，没有什么挫折，但如果选择交响乐团做配乐，压力就会格外大。”这次在《看见台湾》里，何国杰就是与欧洲的布拉格交响乐团合作：“交响乐团非常贵，录音一次三小时，花费就要两万元美金，如果超过一点点时间，就要再另外支付三小时的费用，所以写乐章时压力很大，必须对预算和时间抓得非常精细，乐谱也要写得很清楚跟精准，绝对不能犯错。”

那么，对于工作压力，何国杰有没有什么克服的秘诀？“我觉得这只是倚靠经验累积，做多了就知道如何处理。刚开始一定会紧张，但你可以不要表现出来。当你站在那个位置时，就要有做到完美的决心，硬着头皮也得冲。所以只能说是感谢上帝的保守。”

每次配乐都要如此艰辛才能完成，在重新观看作品时，何国杰会不会被电影感动呢？他笑着说：“起初会被剧情、画面等整体呈现感动，但是到后来，反而是一种对自己肯定的感动──哇！我一路努力学习音乐，终于从一个观众，到可以自己指挥交响乐团！所以这分感动跟我的心路历程有关，跟电影本身则比较无关。”

而在和许多乐团合作的经验中，最让我印象深刻的是国外乐团的态度：“我常去澳洲录音，发现他们对各种音乐都很开放、很愿意接触，这跟亚洲乐团很不一样。亚洲乐团常常会认为‘只有古典音乐是最好的’，以致于对自己所学很骄傲，但国外乐团就不会自我限制。我自己也努力朝这方面追求，虽然我最喜欢交响乐团，但我什么音乐都做，像是印度人、马来人的音乐，我也都做过。”何国杰说：“虽然我一路走来没有什么瓶颈，但追求完美不会有止境。我对自己的音乐永远不会满足，可是也不会后悔。”

看见台湾的“舒服”和“不舒服”

对何国杰而言，担任《看见台湾》的配乐，是很舒服的经验：“齐柏林导演给我很大的发挥空间，不会动辄修改音乐。每次有问题时他都会问，但他也很信任我的解释。”然而，其实最初在看电影的画面时，何国杰其实感到非常不舒服：“我接到片子的时候，没有音乐，没有旁白，可是看到一些土地开发的画面，就让我很不舒服。我觉得《看见台湾》不只是为台湾拍的，而是为所有国家拍的，它让我觉得我也应该做些什么来关心这个世界。”

那么，何国杰会对土地特别关心，或是对自己的家乡特别有感情吗？“其实，我不是很爱国耶！”此话一出，在场所有人都笑了出来。“我在香港长大，1997年之后，我们全家就搬去新加坡。长大后，我又因为求学和工作，常在世界各地飞来飞去，因此没有对哪个地方特别有感情。”何国杰可爱地坦率以告，但话锋又接着一转：“不过，我真的比较喜欢台湾，这是因为‘人’的缘故！”他说：“跟其他地方的人共事过就知道，台湾人真的很温暖，跟台湾人一起工作也很开心，像是魏德圣导演、齐柏林导演，都很客气。”

得到导演的肯定，是配乐家的荣耀

提到和导演之间的合作，何国杰说：“要说服导演真的很不容易，因为电影就像是导演的孩子一样，导演也会认为他坚持的都是对的。我可以接受‘这是导演的电影’，尽量做到他的要求。当然，如果我认为我可以帮助电影表达得更好，我会尝试说服他。”

何国杰又说，有两种时刻会让他感到无比荣耀，一是亲自指挥乐团演奏他的音乐；二是得到导演的赞同。

从可以自己作主的音乐制作人，到需要配合他人的配乐家，会不会有难以调适的地方？何国杰说：“虽然做配乐需要说服他人，不能随心所欲，但是配乐仍能显出作曲者的风格。人们听得出来这配乐是属于电影的，也就能从配乐中了解我。”

的确，就像追随信仰一样，当我们拿对剧本，遇上一个深知如何成全自己的导演，学会顺服祂的要求，不管在哪个位置，我们都不会失去自己，还能成就最动听的人生乐章……